Per una vernice non antirombo

Alcune proposizioni su « Stripsody » di Eugenio Carmi:

— questo & un libro tutto da guardare, accessibile anche ai bambini e agli

analfabeti;
— questo & un libro tutto da leggere, perché ogni parola vi ha un preciso si-
gnificato (preciso ma non profondo; o forse il libro potrebbe avere un signi-

ficato profondo? vedremo);

— questo & un libro tutto da dire: chiudetevi nella vostra camera e incominciate
a recitarlo ad alta voce - ma che non vi sentano;

— questo & un libro tutto da sentire, nel senso in cui si sente un disco, aprite
insieme il libro e le orecchie, udrete suoni (potete dirlo anche al vostro psi-
chiatra, € normale).

Forse chiariremo meglio le proposizioni di cui sopra, se racconteremo come il
libro & nato. E nato mentre Cathy Berberian cercava un testo per una sua ese-
cuzione musicale, e si era pensato di elaborare una sorta di vicenda sonora
usando solo le onomatopee codificate dalla «lingua» dei fumetti E man mano
che l'idea si faceva strada si scopriva che questa azione musicale non avrebbe
avuto bisogno di musica; cosi, mentre Cathy incominciava a «cantare » questi
suoni, Carmi procedeva a « scrivere » la partitura. | due aspetti del lavoro sono
nati insieme, e la voce di Cathy ha dato piu di un suggerimento grafico mentre
I'impaginazione di Carmi ha fornito piu di una soluzione vocale. Poi i due pro-
dotti sono diventati autonomi: Cathy ha eseguito la sua « Stripsody » a Brema
col successo che le & consueto; e Carmi espone ora gli originali della partitura
e ne fa un libro.

L’'idea di lavorare sul linguaggio dei fumetti non poteva non affascinare Carmi,
e non perché sia uno di quegli «antemarcia» dell’ultima ora, che si e buttato
su una nuova voga intellettuale dopo aver letto Charlie Brown. L'immaginazione
di Carmi pittore e grafico &€ sempre stata colpita dai fenomeni visivi e auditivi
della civilta industriale e da tempo i suoi quadri, le sue serigrafie, le sue coper-
tine, evocano la segnaletica stradale e pullulano di alfabeti. E non si pud neppure
dire che egli usi freddamente i fenomeni visivi del nostro mondo per eseguirvi
ciniche esercitazioni grafiche, perché io so quale ¢ il segreto desiderio di Carmi:
inventare davvero i segnali stradali di domani, le future indicazioni per le cabine
dei telefoni, i sottopassaggi delle metropolitane, i gabinetti per uomini e per
donne, la caduta massi, il passaggio di cervi, l'attenzione scuola e la strada
scivolosa.

Anche per le onomatopee dei fumetti, il modo in cui Carmi le usa, non e quello
di chi si limiti a riprodurre semplicemente un aspetto di realta estranea (il
fumetto) con ironia o con preoccupazione, o con la semplice gioia formale di
chi copia un albero, un tramonto o la faccia di Flash Gordon. Carmi ha avver-
tito da tempo quello che avevano avvertito coloro che hanno approfondito il
fenomeno fumetto. Le onomatopee messe in circolazione dai comics sono un
elemento ormai normalizzato del nostro linguaggio quotidiano, e se non del nostro



di quello dei nostri figli. Queste onomatopee hanno avuto delle avventure assai cu-
riose: talora si trattava di parole inglesi, nate da una onomatopea, classificate come
parole dal vocabolario, passate nella lingua italiana di nuovo come pure onoma-
topee (senza riferimento semantico preciso) e finalmente acquisite di nuovo quale
fatto semantico; altre volte si trattava di evocazioni sonore inventate dal dise-
gnatore, che gradatamente diventavano segni precisi, ampiamente usati in contesti
ricorrenti dalle giovani generazioni; e cosi via. Carmi ora assume questi segni
grafici come parole gia dotate di un loro significato, ma ne riscopre la primitiva
suggestivita onomatopeica, vi fa scattare intorno sinestesie ad oltranza (agisce
come i simbolisti sul colore delle vocali) deforma le lettere, fa si che i segni
ritornino suono immediatamente « udibile », accentua col gioco dei colori I'im-
patto emotivo dei rumori evocati. Da un lato sa che i rumori hanno una forma
e un colore (da al suo libro una funzione spettrografica) dall’altro decide di
violentare le convenzioni e di inventare nuove forme e nuovi colori per rumori

consueti — come quando il « bum » gli si configura come un cerchio che spezza
il fondo di un quadrato. In tal modo fa compiere azioni nuove a vecchi perso-
naggi e — anziché rifarsi semplicemente alle convenzioni in uso — cerca di

istituirne di nuove. In un certo senso dunque, piu che giocare sul materiale
dei fumetti, elabora un fumetto egli stesso, senza figure e senza nuvolette. As-
sume come normale un certo mondo grafico dei suoni, e incomincia a discorrere
in questa lingua, tranquillo tranquillo, sicuro che tutti lo capiranno.

Dicevo che forse il libro ha anche un significato piu profondo di quel che sembri:
e non voglio rendere un cattivo servizio al pittore cercando nella sua opera dei
significati complessi a cui egli non aveva affatto pensato e che peseranno su
di lui come un rimorso. Semplicemente prendo in mano il libro e mi chiedo:
perché a Carmi & venuto in mente proprio questo gioco e perché noi ci diver-
tiamo a giocarlo?

Perché ha toccato un « punctum dolens ». Saremo « alienati », saremo « visuali »,
saremo meccanizzati, ma soprattutto siamo-nel-rumore. | decibel hanno assunto
una importanza fondamentale (non dico positiva, dico radicale) nella nostra vita.
| nostri vecchi sentivano zoccolar di cavalli nel cortile, strascicar di catene nei
corridoi del castello, il rumore del tuono e della pioggia, clangore di spade e
crepitare di sterpi. Ma noi sentiamo fischiare i jets, rombare le motociclette,
ticchettare le macchine da scrivere, suonare il telefono, cantare la radio, parlare
la televisione del vicino, rovinare le saracinesche, scoppiettare gli scappamenti,
scarrucolare gli ascensori, esplodere le mine, scrosciare l'acqua della doccia,
sibilare lo spray, vociare gli altoparlanti, dilagare gli high fidelity e i juke boxes...
Siamo avvolti dal gran spettacolo dei rumori trionfanti e solo tra alcune gene-
razioni sapremo quanto questo nuovo mondo dei suoni avra inciso sulla nostra
costituzione nervosa, sul nostro modo di pensare, sul nostro modo di percepire
messaggi paralleli.

Il libro di Carmi non & un inno al rumore; e non ne € nemmeno una condanna:
‘¢ un rumore esso stesso, un libro che ha bisogno di vernice antirombo nei
risguardi, a cui van riguardate le punterie, pulite le candele, cambiata la mar-
mitta, ingrassata la scatola del cambio.

Umberto Eco
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