Cosifuirapito dal
dell'arte astratta

Il lavoro in studio, tutti i giorni. Un

caratterino indomabile. Lamicizia

con Eco e la gatta di Paoli.

A 95 anni Si sente un trentenne

di Francesca Pini

er un bebé dato per morto alla
nascita, questi suoi 95 anni sono
; *" un vero sberleffo alla levatrice.
Al «Una volta si nasceva in casa.
Mio padre, il giorno del parto, rimase ac-
canto a mia madre. Quando sgusciai fuori,
non aprii gli occhi e non emisi neppure uno
strillo. La levatrice decretd che ero senza
vita, e mi mise da parte. Sarebbe finita Ii se
mio padre, incredulo, non si fosse dato da
fare. Prese due catini, uno di acqua calda e
uno di acqua fredda, e mi tuffo alternativa-
mente nei due, finché non cominciai a urla-
re. I casi della vita sono straordinari, se mio
padre non fosse rimasto li, sarei stato elimi-
nato. Questa é la mia nascita», dice Eugenio
Carmi, ligure, al quale Palazzo Ducale di Ge-
nova dedica una retrospettiva (dal 27/02 al
17/05). «Questa mostra non € come le altre,
raccoglie davvero tutta la mia attivita». Di
pittore, grafico, illustratore, con quella pun-
ta di sano patriottismo che gli fece realiz-
zare nel 1970, una bandiera italiana, con, al
posto del colore bianco, i maccheroni tra il
rosso e il verde. Per un po’ fu proprio la pub-
blicita ad assicurargli il pane quotidiano.
«Fra il 1950, mi ero appena sposato, dovevo
sbarcare il lunario, ma subito mi accorsi che
quellimpiego mi avrebbe immesso in un
circolo vizioso e cosi ne uscii. E se ¢& una
parola che aborro é quel termine abusato
di “creativo’™ la creativita & una qualita della
mente, non un mestiere che s'imbraccia».
Dalla sua Boccadasse, dove viveva e lavora-
va in quegli anni, arrivo a Milano, nel 1971,
nella cittd dove c’'erano anche Munari, Bal-
locco, Fiume, Cantatore, Migneco, Sassu,
Cappello, Kodra, Messina, Minguzzi, Crip-
pa, Baj, Arnaldo e Gid Pomodoro. «Li cono-
scevo tutti, ma io non ho mai fatto parte di
nessun gruppo», dice sottolineando la sua
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indipendenza.  «Mi
trasferii dove clera il
lavoro, vendetti la casa
di Boccadasse, questo
straordinario  borgo
del ‘400, abitato dai pe-
scatori. Li fondammo
anche la Galleria del
Deposito. Io ero amico
di un pescatore che per
sapere se poteva uscire
in barca la notte usava
bagnarsi il dito con la
saliva per sentire sulla
pelle la direzione del
vento. La mattina dopo
sua moglie portava alla
mia il pesce. Oggi Boc-
cadasse & modaiola». Ma
la gatta della celebre can-
zone di Gino Paoli lui se
la ricorda bene. «Il tetto
sul quale passeggiava era
quello del mio studio».
Da Milano non si & piu

mosso. Il suo atelier é in una vecchia casa
di corso Lodi, che ha quel senso dell'uma-
no che Carmi cerca in tutte le cose. «La mia
mente & come quella di un trentenne, sono
presissimo dal lavoro. Mi alzo alle sei e mez-
zo e alle 8 sono gia in studio dove vado tutti
i giorni, prendendo a Porta Genova il tram
e poi la metro. Ho appetito, la sera mi fac-
cio da mangiare da solo», anche se la figlia
vigila su di lui. Da un inizio figurativo, sotto
T'ala del maestro Casorati, passo poi all'in-
formale e all'astrazione. «Casorati prendeva
a lezione tre allievi allanno. Era venuto a
Genova a fare una conferenza, andai da Iui
con due miei quadretti, li guardo e disse “le
telefonerd”. Due mesi dopo mi accolse in

La quadratura dei triangoli

Qui sopra e a destra, due delle undici vetrate
che Eugenio Carmi ha creato avvalendosi del
maestro vetraio bergamasco Lino Reduzzi.
Due anni fa sono state esposte a Boccadasse
(Genova), alla Galleria del Deposito, fondata nel
1963 da Carmi e da una cooperativa di artisti
con lo scopo di vendere multipli di autore.

studio. Era un gran signore, non voleva al-
cun compenso, pagava lui la modella per il
nudo. A Palazzo Ducale sivedranno anchele
mie prime opere figurative. All'epoca quelle
astratte non me le comprava nessuno, cosi
oggi la galleria Martini di Genova potra fare
la prima mostra di queste mie opere degli
Anni 50 e 60 mai esposte. Mentre il museo

«lo vengo dal Novecento e continuo in questo solco.
Ritengo I'arte contemporanea delle installazioni un falso»

di Villa Croce allestisce una mostra di mie
grafiche». Ma la scoperta dell'astrazione
come avvenne? «L'arte astratta fa parte della
nostra vita ed & un mistero come la mente.
Io vengo dal Novecento e continuo in que-
sto solco, come tanti in Italia. Non ho nulla
da spartire con l'arte contemporanea del-
le installazioni, che spaccia per opere, ad
esempio, un insieme di cento bombole di
gas. Sono invenzioni che non danno emo-
zione, ma funzionano invece alla grande
per il mercato. Dopo che Julian Spalding,
critico del Guardian, ha scritto che quella di

Hirst non é arte, non gli hanno pitt mandato
gli inviti alle inaugurazioni. Ma bisogna pur
avere il coraggio di dire la veritay. Perd, es-
sendo nell'ambito della soggettivita, quello
che non emoziona lei, pud invece appassio-
nare qualcun altro! «Ribadisco che un certo
tipo di arte contemporanea € un falso».

Favole progressiste. Umberto Eco e Tar-
tista si conoscono da cinque decenni, e lo
scrittore considera Carmi un pittore di no-
vantanni che diventa pili giovane a ogni
quadro. Li lega soprattutto un esperimento
editoriale di libri per bambini (Eco lavorava
da Bompiani), la stesura di due favole, una
antirazziale e l'altra antimilitarista (La Bom-
ba e il generale, con gli atomi che siribellano
a un uso bellico optando per quello civile)
che Carmi illustro nel 1965/66. Nel raccon-
to sui tre cosmonauti (uno americano, uno
russo e un africano, poi commutato in ci-
nese quasi in osservanza alla geopolitica), i
tre condividono per amicizia una sigaretta.
«Fu un insuccesso totale. Nel 1988 ricevetti
pero una sua telefonata. Mi lesse un articolo
della Frankfurter Allgemeine Zeitung che si
domandava dove fossero finiti quei nostri
libri. “Dobbiamo subito rieditarli”, mi disse.
To avevo tenuto i disegni originali, ma non
mi piacevano pit, cosi rifeci tutte le tavole.

Album dei ricordi

A sinistra, Carmi posa
accanto al segnale
stradale della cittadina
americana di Carmi,
nell'lllinois, che visito nel
1965. Qui a fianco, & con
I'amica-attrice Monica
Vitti. Sotto, con il papa
che lo salvo mentre,

a destra, il maestro & nel
suo studio milanese.

Anche perché nelle nuove edizioni epurate
scomparvero sia I'atomo buono (ci fu Cher-
nobyl) che I'incriminata sigaretta. Diventa-
rono un successo mondiale, e ancora oggi
ricevo la versione russa, giapponese. Anche
questi libretti si vedranno in mostra. Eco
mi portd poi anche dalla cantante Cathy
Berberian, che faceva musica sperimentale.
Registrd un disco dal titolo Stripsody, paro-
le onomatopeiche dei fumetti, che io illu-
strai». Il ricordo speciale di Carmi va pero a
un periodo glorioso quando, per sette anni,
fu art director della Cornigliaro-Italsider a
Genova, dal 1956. «Direttore generale era
Gian Lupo Osti, una persona olivettiana.
Credeva che un'industria avesse il compito
di produrre cultura e non solo merce (in
questo caso acciai). Pubblicavamo una rivi-
sta con riprodotte sulla copertina opere dei
pil importanti artisti internazionali (Max
Bill, Mathieu, Scanavino, Vasarely, Pomodo-
10...). Quando, nel 1962, Carandente orga-
nizzo a Spoleto la famosa mostra Sculture
nella cittd, mi chiese aiuto. Cosi invitammo
gli artisti italiani e stranieri a realizzare le
loro opere nei nostri stabilimenti sparsi in
Italia, che si avvalsero delle capacita tecni-
che dei nostri operai, entusiasti dell'idea.
Mentre i burocrati romani dell'azienda (che
pure ci diedero i fondi) non capirono mai
la motivazione del progetto. Pensavano non
fosse opportuno pubblicizzarlo troppo, per-
ché gli operai dovevano lavorare alla catena
di montaggio. Di questo evento a Spoleto
ne parlo tutto il mondo. Ecco, oggi, quan-
do un‘azienda promuove l'arte ha sempre
qualche interesse secondario, non c¢’¢ pilt
quel tipo di cultura pura. Piut che altro
oggi si fa solo del gran marketing».
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