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EUGENIO CARMI, 1966

Il 22 gennaio 1966 nel pomeriggio ero alla
Galleria del Deposito per l'inaugurazione del-
la mostra di Kiky Vices Vinci, mia moglie.
Esponeva par la prima volta i suoi rilievi mo-
bili in alluminio.

Venne molta gente, e fra gli alti un amico
ingegnera elettronico, Gli dissi, sono invitato
zlla Biennale di Venezia, facciamo insieme
un‘opera elettronica. lo ci sto pensando da
molte tempo, & un problema che voglio af-
frontare, guesta mi sembra una buona occa-
sione,

Va bene disse lui. Lui & un ingegnere, ma ha
degli amici artisti, e forse guesto gli da un
ritmo diverso.

Me parlammo con entusiasmo, ma senza en-
frare _nei_ d_&ttagli, come succeds in guelle
QCCasionl, In mezzo a gente con un bic-
chigre in mano. Perd la cosa era fatta.
Avremmo dovuto rivederci in casa sua la set-
timana seguente, e lui mi avrebbe presen-
ieto due persone, un altro ingegners & un
tecnico. lo avrel raccontato | miei problemi
in immagine, loro avrebbero detto cio che si
pateva reslizzare.

Ci incontrammo in, quattro una sera di gen-
na:a. Per circa due ora l'unica cosa che ci
accomunava era un bicchiere di wisky con
ghiaceio, anzi quattro bicchieri, uno per uno,
Par il reste, sembrava un colloguio fra tre pa-
stori del Kazakistan e un barcaiolo della Li-
guria.

lo dissi: voglio muovere le immagini, ma non
come pofrebbe fare || cinema, Il cinema &
gia stato inventato. Voglio scomporre le im-
magini in alcune parti elementari e ricom-
parre gqueste partl alementari in nuove im-
magini.

Voglio che la decompaosizione & la ricompo-
sizione siano predeterminate da un program-
ma base, ma legate in gualche meda alla
presenza umana del pubblico. Per esempio
&l rumore dall'ambiente,

Gli scambi di informazioni furono lunghl e
abbastanza caotici, domande e risposte era-
no interrotie da altre domande e altre rispo-
stE,

La nostra collaborazione non era facile, e mi
fu subito chigro che quesio dipendeva dai
divarsi contenuti del nostri pensieri.

Mentra per un tecnico l'immagine & un'in-
formazione fornita per esempio da un appa-
recchio, per me essa & parte del nostro mon-
do emotiva. Per me la componente irrazio-
nale pud essare determinante, per l'ingegne-
re no.

Con gueste premesse inizid la mia prima
esperienza con  l'elettronica.  Un'esperienza
delle pid Interessanti, anche se carica di tre-
mendi ostacoll.

La prima serata fu piacevole, come tutte le
occasioni nelle quali ci si accosta ad un
mando che non & [l nostro, col desiderio di
conoscere, lo cercal dl spiegare i miei pro-
blemi nel modo pid semplice: la mia opera

sard come un quadro, un quadro nel guale
alcuna parli si muovono. || mio compito &
guallo di creare un'opera cosi fatta, che ognu-
no del suoi elementi si possa combinare con
tutti gli altri, & che in ogni modo resti ac-
cettabila.

Il vostro compito & quelle di costruire una
macchina che compia guesti atti, e che com-
ponga le immagini a ritmo variabile, ascallan-
do § rumori, registrandone l'intensitd e, in
conseguenza, determinare il formarsl della
nuava immagine,

Decidemmo di metterci al lavoro. lo, a dise-
gnare immagini, loro a studiare il problema.
Dopo 10 giorni ci rivedemmo a casa mia a
Boccadasse, Ci incontravamo sempre di se-
ra, perché di giorno erano impaanati nella
laro industria a costruire centrali telefoniche
& radar. Questo sarebbe poi stato un grosso
ostacolo nella nostra collaborazione, perche
mentre il mio lavoro era totale, il loro era in
un certo senso clandesting, Cioé, gli ara con-
cesso di pensare a me solo nelle ore per
loro normalmente dedicate al tempo libero,
Quella sere mi domandarono un grosso fo-
glio di carta, lo stesero per terra e vi dise-
gnarono sopra uno schema, pieno di segni
convenzionali, dicendo qui si apre il circuito,
qui ci sono i transistor, qui i microfoni, in-
somma era piuttosto bello a vedersi e poi era
la possibilita di realizzare l'opera.

Avevamo deciso di creare 24 immagini e di
scomporre ciascuna in 3 frammenti, Sovrap-
ponendo ogni frammenta ad ogni altro, si sa-
rebbero formate nuove immagini, in un nu-
mero di combinazioni molto alevats. Quesio
numera sarebbe stato 247, ciogd 13.824.

Mi domandarono una semplificazione del pro-
blema, a causa del numero froppo elevato di
combinazionl possibili. Percid accettal di ri-
durre le combinazioni, suddividendo il tipo
di Immagini in 4 gruppl: cani gruppo sarebbe
stato autonomeo e privo di gqualsiasi relazio-
ne con le immagini degli altri gruppi.

In tal modo arrivammo alla seguente solu-
zione definitiva: 24 immagini, suddivise in 4
gruppi di 6 immagini ciascuno, combinabili
esclusivamente fra di loro.

Percid le combinazioni possibili risultavano
4x6" = BE4.

Per me gquesto numere era gida molte inleres-
sante. E per la prima volta dovetti aflfrontare
un problema cosi difficile: dizegnare imma-
gini, i cui = Trammenli » lossero sovrapponi-
bili fra di loro in moda che ogni nuova im-
magine fosse accettabile.

Preparai centinaia e centinaia di bozzetti. Di
tutti quelli che mi sembravano interessanti fu
necessario disegnare alcune parti su mate-
riale trasparente, e poi sperimentare la so-
vrappesizione.

Qgnuno sa gquanto sia delicato 'equilibrio
psicologico di ogni immagine. L'eliminazione
di un suo qualsiasi dettaglio e la sostituzione
con un nuove elamenio (forma, colore) anche
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minima, put definitivamante distruggerla.
Questa fase db lavoro fu per me fondamen-
tale. Oltre ad essere affascinante fu uno stu-
dio che arricchi la mia educazione e fu un
insegnamento al rigore.

Intanto la macchina era rimasta alle stadio
dei segni di quella sera, tracciati sulla carta,
che nel frattempeo gli ingegneri avevano ma-
turato nella loro mente.

Eravamo d'accordo che la macchina avrabbe
potuta funzionare In due modi: manualments,
con dei bottoni manovrati dallo spettatore per
la scelta di una certa immagine, oppure at-
traverso una programmazione determinata dai
rumeori dell’ambiente, attraverso ['ascolto con
microfoni.

Ero affascinato da gueste possibilita.
Cercammeo un‘officina in grado di fabbricare
l'opera.

Fu Lele Luzzati a darmi Uindirizza, un giorno
cha gli raccontavo queste cose, E dopo il
benestare degli ingegneri, fu scelta l'officina.
Una vecchia casa, antica di secoli, nel quar-
tiere del porto. Stanze con soffitte a volta,
piccole finestre, poteva essera tutto fuorche
un lupgo che facesse pensare a un'officing
di oggi. || proprietario: un genovese all'anti-
ca, con cid che di positive e di negativo i
pud essere in questa parola.

Mi sarei anche divertito per l'incredibile con-
trasto fra il luogo nel quale ci trovavamo (che
mi piaceva moltissimo) e il lavoro che sta-
vamo per iniziare. Sencnché avevo gia una
certa ansia, che sarebbe poi aumentata di
giorne in giorno, Stavano per incominciare le
grosse difficolla. Mon sapevo bene a chi ri-
volgermi per i lavori, Gli ingegneari incomin=
ciarona a rendersi conto {eravamo in marza)
che il loro tempo libero era poco per un la-
voro sario. 1| proprietario dell'officina non sl
ara reso conto con lucidith di quale genere
di opera sl trattasse. lo ero molto a disagio,
e vedevo questi personaggl come figure nel-
la nebbia, con le quali ci sl incontrava du-
rante brevi schiarite,

Ormai era tutto deciso: le immagini sareb-
bero state riprodotte su tre nastri trasparanti,
i nastri sl dovevano avvolgere su rulli 8 mar-
ciare nei due sensi & comando. L'opera dei
tecnici consisteva appunto nel far ruotare a
comando sei rulli, I mio tempo era impe-
gnato nello studic delle immagini, Assomi-
gliava ad una ricerca di |laboratorio. Prepa-
ravo tanti bozzetti, ognuno come se fosse
una piccola opera finita, poi li scomponevo
in tre frammenti, ridisegnando ogni fram-
mento su materiale trasparente. Qui Incomin-
clava lo studio della sovrapposizione, poiche
ogni frammento sovrapposto agli altri doveva
dare luogo ad una nuova Immaging « giu-
sta =,

Percid la ricerca s svolgeva tenendo con-
temporaneamente canto di due fattori: forma
e colara.

Fu lungo ma interessante, Dopo avere dise-
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gnato distrutto e ridisegnato centinaia di boz-
ratti, le forme definitive prendevano vita, Era
una emozione nuova ogni volta che un fram-
manto entrava a far parte di una nuova [m-
magine, Iintegrandovisi come una cellula in
un sistema.

Dopo dus mesi @ mezzo di lavoro | problemi
visuali erane risolti. | gruppi di immagini fun-
zionavanao, i colori erano a posto. Andai a Za-
gabria a discutere con Brano Horvat la rea-
lizzazione per mezzo della serigrafia di que-
sto complesso problema. Non era facile, ma
Branoc si entusiasméd subito, decidemmao di
stampare ogni frammento, 'uno di seguito
all"altro, su tre nastri di materigle trasparanie.
Era un'esperienza piena di incognite, e forsa
per questo cosi aflascinante.

lo sono abbastanza diffidenta per natura: per
gsempio quando domandoe una informazione
ripeto la stessa domanda ad altri. Quando im-
buco una lettera penso che forse sl & Inca-
strata in una fessura sbagliata e non arri-
verd mei. In altri casi sono molto fiducioso.
Per esempio quando sono seduto in treno do
piena fiducia al guidatore & lo stimo per prin-
cipio. |dem, quando affido un mio problema
ad un ingegnere: gli dico, qui deve succe-
dere questa cosa, lul dice di si, che s pud
fare, e io gli credo.

Ritornando da Zagabria, libero dalle ricerche
sull'immagine, potei seguire pid da wvigcino il
lavoro degli ingegneri.

Fu da guesto momento che incomincid la pid
arande prova di resistenza del meccanismo
regolatore dei miei centri nervosi, Pid ancara
di me, la Kiky, che in queste circostanze cer-
ca di inibire la swa tensione emotiva, fu sot-
toposta ad una prova decisiva dalla quale il
suo equilibric nervoso uscl per fortuna in
buone condizioni.

Evitern, dopn questo accenno, di descrivere
nei particolari le fatiche fisiche e le preoccu-
pazioni connesse con la realizzazione della
opera.

Cue mesi, aprile @ maggio, nai quali sarebbe
stato necessaric avers accanio un Pangloss
che ripetesse come & Candide che nono-
stante tutto questo & il migliore dei mondi.

| migi incontri con gli ingegneri avvenlvano
la sara o il zabato e |la domenica. All'infuori
di questo, il nulla, lo non capivoe bene quale
fosze il progetto tecnico & penso che loro
non realizzassero completamente 'importanza
dell'opera che stavo preparando. Forse cre-
devano iniziglmente che fosse un divertimen-
to, qualcosa di diverso dal loro impegno guo-
tidiano, I'eccasione di non pensare a radar e
missill. Invece era una cosa seria. E il tem-
po libara non era sufficiente. Incomingio una
feroce lotta col tempo. Ogni giorno era ne-
cessaric acquistare nuovl motorl nuovi relais
a fili elettrici,

Veder fare i lavori in officina, saldare, colle-
gare fili, provare motori, riprovare fino all'in-
varogimile, divenne un incubo e un'ossessio-
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