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Un grande cerchio bianco (che contiene un quadrato, che contiene un altro semicerchio, che
contiene cinque righe colorate, ecc.) con la parte bassa scura e rugosa, grazie all’inserto di un
collage.

“Il cerchio € magico” mi ha detto una volta Eugenio.

E la geometria ¢ per definizione astratta, aggiungo 1o0.

Eppure, appena I’ho visto in un dipinto che ha il titolo con cui si apre questo scritto, quel
cerchio mi ha ricordato la luna: per come appare, bianca luminosa piatta, nel cielo notturno, ma
anche per come ¢ in realta nelle foto riprese dalle navicelle spaziali: marrone e bitorzoluta.

E la luna ha senza dubbio a che vedere con i ricordi, con la nostra parte notturna, con
I’assenza di azione che caratterizza la memoria, con la sfida al passato. In uno dei miei film preferiti
quando ero un bambino, “La battaglia di Alamo”, c’¢ una scena in cui Davy Crockett sta guardando
la luna, sugli spalti del forte, la notte prima dell’assalto finale, e qualcuno gli chiede a cosa stia
pensando. Lui risponde: “Non penso, ricordo soltanto”.

Quel titolo del dipinto, [ ricordi si intrecciano, ho pensato che confermasse la mia
impressione: che il cerchio rappresentasse una luna magica e vera. E che Eugenio e 10 potessimo
ricordare insieme.

I miei ricordi, infatti, si intrecciano con 1 suoi: ed € cosi che ci siamo conosciuti. Lui mi
scrisse una lettera dopo aver letto il romanzo che avevo dedicato alla storia della mia famiglia,
perché una parte significativa di quella storia era ambientata a Genova ed Eugenio, nella sua prima
giovinezza, vi aveva partecipato senza che 1o lo sapessi.

Il tramite ¢ il padre di Eugenio. Perché non ci sarebbe stato neppure un pittore Carmi se il
suo genitore, un po’ casualmente presente al parto (allora gli uomini se ne stavano abbastanza
distanti dalle faccende domestiche) non avesse salvato, immergendolo prima nell’acqua fredda e poi
in quella calda, quel neonato che non si decideva a respirare. E poi perché quel signore genovese
divenne amico di mio nonno George, un olandese arrivato a Genova per lavoro e li rimasto gran
parte delle sua vita.

Tutti e due ebrei, tutti e due molto laici, € come diceva ridendo mio nonno di sé€, anche un
po’ antisemiti.

Abbiamo una storia comune, Eugenio ed 10, e credo che questo abbia contribuito ad
accrescere rapidamente la confidenza e I’affetto fra noi, come se altri avessero gia fatto al posto
nostro un tratto del percorso dell’amicizia.

La storia e la geografia

Ciascuno di noi ¢ figlio della storia, dei percorsi temporali dei propri progenitori e del
proprio popolo. Certo € cosi: le radici comuni aiutano a riconoscersi. Ma io penso che siamo anche
figli della geografia, dei luoghi fisici dove cresciamo, delle immagini, tanto naturali quanto create
dall’uomo, che ci circondano.

Qualcuno riesce a leggere Garcia Marquez senza pensare alla natura barocca dell’ America
del sud? O puo apprezzare la sobrieta geometrica di tanti scrittori toscani, senza riferirsi a quella
natura cosi antropizzata e armonica fra Firenze e Siena?

Sarebbe stato lo stesso Eugenio se non fosse cresciuto a Genova, fra porto e fabbriche, in
quella citta che si apre al mare e sale ripida verso gli Appennini? Sarebbe stato uguale se le leggi
razziali non I’avessero obbligato a scegliere la Svizzera e a studiare ingegneria chimica?

C’era andato anche mio padre in Svizzera, prima di Eugenio e delle follie di Mussolini, a
finire il liceo e a desiderare un futuro da scienziato che la morte precoce del fratello maggiore gli



neghera. Ma mio padre era piu grande di Eugenio di quasi dieci anni e i ricordi, in quel caso, non si
sono intrecciati.

Ma torniamo a Genova.

Ci sono stati anni in cui la cultura era considerata un valore anche da chi faceva 1 soldi, in
cui, pensate un po’, un intellettuale contava piu di un personaggio televisivo. A dirlo oggi non ci si
crede.

In quegli anni, diciamo fra la meta dei Cinquanta e la meta dei Sessanta, a Genova c’era una
grande fabbrica: 1’Italsider, e a dirigerla c’era un signore che gia dal nome si capisce che non ¢ un
tipo qualsiasi: Gianlupo Osti. Ma non ¢, ovviamente, solo una questione di nome: in un
documentario girato pochi anni fa sul lavoro con Carmi, dice cose sagge e bellissime. Una me la
sono segnata: “Il mondo va avanti a denti di sega”. Da un manager, come si dice oggi, ti aspetteresti
frasi roboanti sull’inarrestabilita del progresso. Lui, invece, no. Ma, come dicevo, erano altri anni.

Quest’uomo, Gianlupo Osti, decide che a curare I’immagine dell’ltalsider deve essere
chiamato qualcuno che stabilisca un legame, un contatto, fra la pesantezza astratta dell’acciaio e la
leggerezza sfuggente del pensiero e dell’arte. Percio chiede a Eugenio Carmi di occuparsene.

Comincia allora quello che una volta Umberto Eco ha definito “I’allenamento a una natura
industriale” di Eugenio Carmi. Una natura industriale: pare un ossimoro, ma non deve stupire nel
caso di chi ha chiamato Carmi pittore di paesaggi. Secondo me con molte buone ragioni.

E’ questa la geografia di Eugenio: I’emergere della grande fabbrica, 1’orizzonte di ciminiere,
ma anche la liberta del mare e 1’asprezza delle colline alle spalle della citta.

Carmi chiama a collaborare al suo lavoro grandi artisti, intellettuali; amici prima di tutto. La
copertina della rivista della societa viene ogni volta dedicata all’opera di un pittore o scultore
contemporaneo; € poi c’¢ la grande mostra di Spoleto, curata da Giovanni Carandente, con uno
stabilimento a disposizione di ogni artista per costruire un’opera dalle dimensioni e dalle
caratteristiche altrimenti impossibili.

Ma soprattutto conta il continuo scambio, nel suo lavoro ma anche nella sua testa, dico
quella di Eugenio, fra 1 materiali industriali e 1 prodotti artistici, attraverso foto che trasformano
materiali in idee e idee che si fanno materiali; astrazioni che diventano, per invenzione di Carmi
segnali di sicurezza in fabbrica (nei quali quello che conta non ¢ ’origine del pericolo, ma la parte
del corpo degli operai sottoposta al rischio) mentre 1 segni intenzionali, nelle latte stampate per uso
industriale ad esempio, tolti dal contesto e inseriti nelle opere di Carmi, vengono sottratti alla
rigidita dell’ordine.

Il lavoro all’Italsider finira a meta degli anni Sessanta, ma il sentiero di Eugenio Carmi
uomo e artista ne € segnato per sempre.

La geometria non ¢ un’astrazione

Cerchi, quadrati, triangoli: sembrano cose astratte e disincarnate. Che puo entrarci la realta?
Eppure non sara un caso se anche in questa mostra ci sono molti dipinti geometrici di Carmi che
hanno titoli intrisi di realta e, insieme, di futuro: Come sara il mondo?, Dove va il mondo?, Il
mondo cambia.

Del resto non era immerso nel mondo e nel cambiamento anche un pittore straordinario
come Malevic che componeva figure astratte con pochi colori: bianco, nero, rosso; il primo che ha
dipinto bianco su bianco?

Lui credeva di lavorare per la rivoluzione (anche se poi la rivoluzione la pensava
diversamente).

“L’arte non cambia il mondo”, ha scritto Eco sempre a proposito di Carmi, “puo al massimo
parlare di un mondo diverso possibile”.

E ti pare poco? dico io.



Si pensa che ’arte che critica lo stato di cose esistenti debba essere triste, cupa, deprimente.
Spesso, e a ragione, lo ¢, quando chiede a se stessa di descrivere cio che gli altri, intorno, cercano di
ignorare.

Ma non ¢ forse possibile anche una critica allegra del mondo?

Eugenio Carmi ¢ un uomo che sorride, che ti guarda con dolcezza e speranza, che si butta
nel futuro come se non ci fosse nulla a impedirci di raggiungerlo. Pero, al contempo ¢ ferocemente
critico. Mi viene in mente un artista giocoso come Alexander Calder: a volte 1’opposizione alla
bruttezza del mondo, sta proprio nella capacita di sottolineare che ¢ la sua seriosita a imbruttirlo. Se
te lo restituisco fatto di figure geometriche che agiscono con la stessa logica che gli uomini usano
per adombrare la loro superiorita, non sto dicendo che il re € nudo?

1l quadrato guarda inquieto al futuro ¢ un altro titolo di un quadro presente in questa
mostra. E si appoggia su ci0 che vediamo dipinto sulla tela come uno sberleffo.

Allo stesso tempo, c’¢ piu magia e mistero in questi giochi di figure che nelle battaglie
astruse per il potere o in questo continuo presente che ci opprime con la sua necessita, come se non
ci fossero altri orizzonti possibili. Ci viene detto tutto, ma non ci viene proposto niente.

Le figure di Carmi, invece, mi prendono per mano € mi portano da un’altra parte.
Soprattutto mi colpisce il loro movimento (che si legge, improvviso, anche nell’immobilita delle
tele), un movimento che, come anni prima la casualita delle combinazioni di immagini nella Carm-
o-matic, un’altra delle grandi invenzioni di Eugenio, ci dice che quello che appare disperantemente
immobile ¢ destinato a cambiare: Panta Rei, ci dice Eugenio, Ricordando Eraclito, tutto scorre
sempre.

Ci0 che appare inattuale puo non essere destinato a restare tale.

Mi viene in mente una frase di Dino Campana: “Torneremo di moda anche noi. Ci ho questa
speranza’.

Il sorriso dell’utopia

Sono stato a trovare Eugenio Carmi nel suo studio a Milano. Ci siamo messi seduti su un
divano, circondati dai suoi dipinti vecchi e nuovi, dal silenzio operoso della sua assistente, e gli ho
chiesto di raccontarmi la sua vita.

Molte delle cose che ho scritto fin qui nascono da quella conversazione, ma le sensazioni piu
forti non sono legate alle parole e al racconto.

Se si sta all’anagrafe Eugenio ¢ un uomo anziano, se si sta al suo aspetto sembra un folletto
senza eta, capace di schizzare da una parte all’altra di una stanza con energia inesauribile.

Ma quello che ne fa un uomo giovane, ¢ la sua curiosita, i suoi occhi veloci, allegri, pieni di
domande sul futuro. Carmi percorre la sua vita come fosse un’utopia: ma non 1’utopia pesante e
pericolosa, disincarnata e astratta, che tanti disastri ha prodotto nel secolo che sta alle nostre spalle.

Al contrario ¢ un’utopia calata nel mondo, negli uomini, nelle macchine, nelle fabbriche, nei
numeri e nel gioco. E’ I"utopia della fiducia, della convinzione che il mondo si puo raccontare,
pensare, interpretare. Che 1 nostri gesti, 1 nostri segni possono avere un significato: “Ho notato che
gli individui sensibili” ha scritto Eugenio, “vedendo un segno giusto, lo distinguono e ne ricevono
un messaggio d’arte”.

Davvero succede? E quanti sono gli individui sensibili?

Pochi, direi 10. E sempre meno via via che avanzano negli anni.

Molti, direbbe Carmi.

E della sua utopia farebbe un sorriso.

Dal Catalogo “Eugenio Carmi. Il sorriso dell 'utopia”. Galleria San Carlo, Milano, 2009



