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NON TUTTI | PITTORI
DAI COLLI TOSCANI

Carmi non € nato nel Mugello. Non
ha passato la giovinezza raccoglien-
do fossili e studiandovi arcane spira-
li organiche. Non ha mai potuto dise-
gnare pecore. Nato a Genova, ha do-
vuto abbandonarla all’epoca degli stu-
di per allergia ai campi di concentra-
mento, ed e andato in Svizzera a stu-
diare chimica. Non credo vada tra-
scurata questa fonte di ispirazione,
dove l'organico si esprime attraverso
strutture e legami e anche I'acqua, o
il vino, hanno sotto sotto rigorose os-
sature molecolari. Senza che per que-
sto le cose di natura siano meno
bianche, rosse, verdi o amaranto, e

possano dare allegria.

Tornato a Genova, Carmi non ha po-
tuto vedere molti tramonti sul mare,
perché le sovrastrutture del porto gli
bloccavano la visuale. Il suo Mugello
sono stati i docks e i magazzini ltal-
sider, in cui raccoglieva piuttosto
tondelli metallici scartati, viti corrose
e brandelli di copertoni. Ultimamente,
per una azienda genovese che si
chiedeva quale riproduzione d'arte
regalare per Natale ai propri corri-
spondenti, ha consigliato una cartella
in cui si riproducessero | disegni di
un tecnico sino ad allora ignoto alla
critica, Danilo Barachini, il quale la-
vorava artigianalmente a disegnare
progetti di stabilimenti, e nella costri-
zione del suo compito trovava pro-

spettive originali, scelte per esigenze
estetiche oltre che funzionali, con ef-
fetti da prigioni del Piranesi, che sino
ad allora erano sfuggiti ai suoi com-
mittenti.

Cito Carmi come coordinatore di gra-
fiche altrui perché questa sua curio-
sita visiva tradisce un allenamento:
l'allenamento a una natura industriale
a cui — come tanti di noi — & stato
condizionato.

Mentre faceva pittura Carmi ha lavo-
rato per vari anni come consulente
grafico all'ltalsider. Nelle pagine se-
guenti vedremo quanto abbia contato
per lui questa esperienza. Ma avreb-
be potuto scegliere un’altra strada,
rifiutare un lavoro « lontano » dal suo
ideale di pittura. Il fatto € che que-
sto lavoro, sino a che ha potuto con-
durlo in liberta, era coerente al suo
« ideale di pittura », se & lecito usare
termini cosi arcaico-aristocratrici.
La nascita alle arti figurative ha coin-
ciso per Carmi con la scoperta e la
assunzione di un paesaggio industria-
le. La scelta non si poneva nei ter-
mini del parlare per o contro questo
paesaggio: era anzitutto la decisione
di parlarne. Era |'orizzonte contem-
poraneo.

Perche Carmi non ha scelto di fug-
gire a Tahiti? Ho il sospetto che se
fosse nato a Tahiti sarebbe fuggito a
Genova.



MNon 'ultimo Carmi, toutl court. Non
'ultimo perché questa non & un'ope-
ra che celebri un artista alla fine di
una venerata carriera, ma il resocon-
to di alcuni anni di attivita, attualmen-
te in progress. E comunque « ultimo
Carmi come Pittore », come facitore
di quadri, perché si vedra pid avanti
che Carmi sta ora tentande nuovi
esperimenti, al di 14 delle dimensioni
del cavalletto e della galleria.

In ogni caso, la rassegna di opere a
cui queste pagine introducono, rap-
presentano |'attivita attuale di Euge-
nio Carmi. Sul piano del successo,
senz'altro la pio fortunata. || titolo
complessivo che si potrebbe dare a
questa produzione & « nuovi segnali
su tela ». Prevalgono le grand| dimen-
sioni, la poetica del segnale « vuoto »
ha raggiunto il suo pit alto grado di
maturita, la felicita inventiva, la gra-
devolezza del discorso, la precisione
del gusto, la varieta dell'immaginazio-
ne, la capacita di ricamare sul tema
senza ripetersi, fanno indubbiamente
di questi quadri la testimonianza di
una vocazione assestata.

Visti in prospettiva, come a conclusio-
ne di quanto si & raccontato sin qui,
questi quadri segnano una meta rag-
giunta e una crisi in atto, di cui il pit-
tore @ perfettamente conscio.

Carmi ha lavorato agitato da alcune
speranze, che abbiamo seguito pas-
s0 per passo. Anzitutto quella di una
arte pubblica, sostenuta dal potere in-
dustriale e sperabilmente dai poteri
politici locali, un'arte che partendo da
qualla che abbiamo definito una ispi-
razione paesaggistica fosse capace
di proporre paesaggi alternativi. Le
grandi sculture all'aperto, | segnali in
citta, I'arte funzionale per le fabbri-
che, miravano a realizzare questo
scopo. Carmi awvverte oggi che lo
scopo non & stato raggiunto e, nelle
presenti condizioni, non & raggiungi-
bile. Le poche occasioni concesse
all’'artista di inserirsi nei progetti di
ristrutturazione urbana sfumavano
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nella mistificazione decorativa, da
cui l'artista, se sufficientemente in-
genuo, poteva trarre solo una illu-
sione di buona coscienza. Se |'arti-
sta avverte | segni dei templ, si ren-
de conto che guesto alibi non tiene.
Anche perché non dipende dalle sue
opere se il paesaggio cambiera. La
proposta dell'artista per un paesag-
gio diverso postula una societad di-
versa, non la produce. Meglio allora
rifiutare le illusioni e riconoscersi ri-
sospinti nel propric ghetto, dorato
quan@o si vuole. Il ghetto dell'artista
& il suo studio. Fatti in studio i se-
gnali immaginari ripetono ostinata-
mente: «come mi piacerebbe se
fosse cosl=», e ricordano che cosi
non & Non & una rivolta eroica, ma
ha tuttavia il pregio di essere rifiuto
di falsi eroismi e di illusioni rivolu-
zionarie. |l sessantotto ha almeno in-
segnato all'artista che I'arte non
cambia il mondo. Pud al massimo
parlare di un mondo diverso possi-
bile. Il resto non compete all'arte,
tanto vale che l'artista si riconosca
uomo politico che gestira il suo im-
pegno politico fuori dello studio,
senza confondere il racconto del mi-
gliore dei mondi possibili con la lot-
ta per un mondo un poco migliore.
Carmi ha creduto in un'arte appog-
giata dalla tecnologia, e ha dovuto
riconoscere che questa speranza of-
friva il destro alle stesse ambiguita
di cui si diceva sopra. Non pud rifiu-
tarsi di essere un pittore che ritrae
a modo proprio il paesaggio tecno-
logico, ma la tecnologia come pos-
sibilitd operativa si concede solo per
esperienze periferiche. || Carm-o-
matic si fa una volta sola, e come
esperimento. Per il resto il potere
tecnologico non & realmente interes-
sato a negarsi attraverso artifici che
ne svuotino la funzionalitid caparbia
e le finalita di immediato profitto.
Tanto vale non giocare, e rimetiersi
a lavorare in bottega.

Carmi ha creduto (utopia dei multi-

pli) a un'arte a disposizione di tutti.
Si & gia detlo, e al di 1a delle stessze
perplessita manifestate dal nostro
autore, come i multipli siano stati una
speranza tradita. Tanto vale, allora,
fare libri, o piastrelle, sone multipli
che non hanno mai tradito nessuno.
O manifesti. Il piccolo Raffaello al
dieci per cento del prezzo del pezzo
unico non pud sussistere, se non co-
me concessione paternalistica. Me-
glio i posters, che si comperano per
mille lire & si buttano un mese dopo.
E poi, nei casi migliori, i giovani si
sono messi a dipingere da soli | pro-
pri muri. Dopo la Sorbona non ha
forse un gran senso offrire multipli
alle masse. Un artista ha un dovere
di testimonianza, offre delle possibi-
lita operative, dei suggerimenti di ri-
cerca, propone dei discorsi: per il
resto, il rispetto del pubblico vucole
che si aspiri al giorno in cui ciascu-
no sia pescatore, scrittore e artista,
come qualcuno ha promesso. Nel
campo della scrittura & ancora possi-
bile pensare a un libro popolare che
dia per pochi soldi lo stesso prodot-
to che altrimenti, o altrove, o in altro
tempo, sarebbe stato soltanto a di-
sposizione di chi di soldi ne aveva
molti. Nel campo delle arti visive la
mistica del pezzo unico, la divisione
classista tra opere riproducibili e
opere irriproducibili, domina ancora.
Forse |'idea stessa dell'arte, cosi co-
me circola oggi, & ancora un prodot-
to di una economia di mercato. Il
pittore non si pud sottrarre a questa
condizione, ma almeno pud cercare
di non fingere che non esista.

Questo mi pare il senso dell'opera
dell'ultime Carmi. Il ritorno all’attivi-
ta4 di studio, di bottega artigiana, al-
la produzione di tabulae pictae non
come fuga, ma come battuta d'atie-
sa. Si cercheranno altre strade, ma
si rinunci alle strade in cui si po-
trebbe perpetuare una mistificazione.
Carmi fa ancora serigrafie, anzi ha
promosso un laboratorio di produzio-
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ne serigrafica, in campagna, in un
vecchio convento dissacrato. Ma si
tratta di una esperienza artigiana, che
ritrovi in s& la propria purezza, non
di una utopia di massa.

L'opera del Carmi pid recente invera
in ogni caso la nostra ipotesi di un
pittore di paesaggio. Arrivati al li-
mite estremo della loro apertura e
disponibilita, i suoi segnali immagi-
nari, diventati quadro silenzioso, par-
lano tuttavia di una civiltd della vi-
sione che ci attornia con insistenza
altrimenti vocale.

La domanda che ci potremmo porre
a questo punto & se Carmi ami gque-
sto paesaggio che contesta svuotan-
do o se svuotandolo manifesti un suo
odio inconfessato. E la risposta pid
attendibile & che entrambi le ipotesi
siano vere.

Animale eminentemente urbano, Car-
mi parla polemicamente di una civilta
della visione e del rumore che lo os-
sessiona, lo disturba lo affascina.

Un suo moralismo e una sua tenden-
za alla fuga campestre si combinano
con una sorta di salutare ottimismo,
per cui non riesce a non gioire delle
sollecitazioni che il paesaggio urba-
no, nella sua insopportabilita, gli
propina quotidianamente. Diciamo
che egli ha raggiunto una sorta di al-
lucinato equilibrio ritraducendo il
paesaggio estermo in una sorta di
paesaggio personale pacificato e
sottratto alle contraddizioni che lo
generavano. Ma altrettanto giustifica-
ta & l'impressione, e l'augurio, che
questo equilibrio duri ancora per
poco.

Anche perché, di rasserenato, qui
¢'e soltanto il pittore. L'uomo gli prov-
vederd nuove inguietudini.
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