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Furio Colombo

Riflessioni sulla pittura di Carmi

Un orizzonte, un sole, un tramonto, un segnale. Un’idea,
una vanazione [rivola, una ferita. Una intelligenza [redda
che cerca. con la determinazione di un medico, sfiorando
parti tenere, delicate, il punto essenziale, la cosa che non si
vede da cui tutto dipende. L'abbandono ai colori, romanti-
co. 1l controllo rigido delle gradazioni, una formula mate-
matica di accostamenti. La forma, come Mapertura di un
tunnel, ma inun sogno in un incubo, O il passaggio disinvol-
to ¢ rischioso in una dimensione — o un piano, uno spazio,
un ambiente — che ¢ contiguo alla vita ma ¢ un’altra cosa,
fatto di materiali, di sensazioni estranee. Allora perché il
calore confidenziale, la sensazione del ricordo, persino della
nostalgia? Non ci dovrebbe essere I'indicazione degli ingre-
dienti dietro un quadro, accanto a un pittore, come € d'ob-
bligo per i prodoui pid delicati? Upa parte di adolescenza,
una parte di mestiere, una parte di storia antica, una parte di
immediata felicita, una parte di ricordi ¢ memorie, una parte
di caleolo, una parte astuzia ¢ prudenza ben mescolate, una
parte di innocenza, una parte di ritegno ¢ uni di slancio, Una
memoria nitida, Una immaginazione da giongla frenata
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Furio Colombo

Reflections on Carmi’s painting

A hovizon, a sun, g sunset, a sienal, An fdea, a frivolous
variation, a wound. A cold imelligence thatr looks, with the
determination of a doctor, by gently prodding render, delicare
parts, for the essential point, the unseen thing upon which
everything depends, The romantic abandanment to colours,
The right control af gradations, a mathematical formula for

Juxtapositions, Form, like the opening of a tnnel, bt in o

dream, a nightmare. Or the nanral but risky passage into a
dimension — plane, space or setiing — which is contiguonus to
life verdifferent, made of materials and extrancous sensations,
So why the confidential warmth, the sensation of memory, of
nostaleia even? Shouldn't ingredients be specified behind o
painting, next to a painter, as is compulsory with most delicare
products? One part adolescence, one part craft, one part on-
elent history, one part instant happiness, one part memories,
one part caleulation, one part shrewdness and prudence mixed
well tagether, one part innecence, one part reserve and one part
impetus. A sharp memory, A jqungle-like imagination with
brakes sfammed on ar the last mimite, confained in a dose just
below risk. One part play (like balls of mercury), numerous



all’'ultimo istante, contenula in una dose di poco inferiore al
rischio. Una parte di gioco (come palline di mercurio), tante
parti rigide di lavoro, a taglio duro, implacabile. Una parte
di volonta. Tutto disciolto in un pacsaggio che cambia
continuamente la faccia un po’ per gioia, un po’ per necessita
in ogni caso, Dentro il tunnel a colori dalla forma che
cambia sempre come se la materia fosse flessibile, entrerete
con una maschera. Non & carnevale. Il mondo ¢ buono ma
non ha nessuna fducia nella riproduzione esplicita delle
immagini, Altre rappresentazioni sono gui usate di ciascuna
cosa e di ciascuna esistenza, ricevute con altri strumenti.
Non si pud dire che sia 'essenziale. Si pud dire: una bellezza
non antropomoria (liberata dai dati tradizionali, cui viene
data o restituita una Nsiologia propria). I colori sono colori.
Ma devono esistere in una forma. Cid che fa scattare il
contatto e determina queste immagini ¢ la parte non nota
della formula, la zona finale del viaggio. Che ¢ incoraggiante
a causa delllinvito festoso (adolescenza, infanzia) e delle
accorle promesse (c’entra I'eta, non tanto quella fisica del
pittore, un’etd, una esperienza pit antica, una radice non
tanto chiara ma molio profonda. che va gii dentro il nero
perfetto) ma non nasconde nulla dei rischi e delle difficolta.
Se necessario i colori si fanno abbaghanti, persino difficili da
sopportare, le strisce-contenitore si tendono ¢ nessuno sa
se/quanto reggono. L'autore shida certe leggi che certo esi-
stono sulla proprieta delle non cose. dei non corpi, dei non
metalli che la sua formula crea. Non abbandona "esperi-
mento neanche in casi estremi. Nessuno sa se ¢ pidtmago. piil
artista o pitt grande istrione e giocatore d’azzardo. Perché in
ogni gesto, mentre produce qualcosa, qualcosa fa scompari-
re. Sopprime ad esempio stordimenti, passioni, dolore, co-
me se il trattamento fosse anestetico e invece non € anesteti-
co. Clascuna operazione € fatta a vivo, da sveglio, anche se
intorno a lui nessuno ama ricordarlo. Vanno e vengono da
terminali nascosti — che sono il pit delle volie fibre nervose
— icolori e intercettano forme dove altri non se aspettano ¢
qualche volta producono superfici morbide, ambigue, che
magari evocano un sentimento di affetto o di familiarita ¢
forse invece sono collegati alla memoria pit sensuale e meno
diurna di passaggi segreti e tessuti. Tessuti umani, € possibi-
le? Uno dei giochi piu azzardati, qui, ¢ il rapporto fra il
dentro e il fuori. La luce-colore controllata dalla volonti
{chiamatela gusto) impone o sovrappone una dominazione
da fuori, come se tutto fosse manulatto, con tanto di revisio-
ne, garania ¢ controllo per ogni prodotto. Ma il dentro? 11
dentro inconscio, il dentro-sogno, il dentro-viscere, il dentro
mistero, il dentro-ocehi chiusi, il dentro incubo, il dentro-

rigid paris of hard, implacable work. One part will-power. All
dissolved in a landscape thar keeps changing face, partly
through jov, pardy of necessity. Wearing a mask, youenter the
coloured nomel with its ever-changing form, as if the material
were flexible. Is not carnival time. The world is good but has
no trust ai all in the explicit reproduction of images. Other
representations of each thing and each existence are used here,
received with other instruments. You can't say it's the essen-
tigl. You can say: a non-anthropomorphic beauty (freed from
traditional data) te which a physiology of its own is given or
restored, The colours are colours, Bur they must exist in a

form. What sets off the contact and determines these images is

the wnknown part of the formuwla, the final part of the fourney.
Which is encouraging, due to the festive invitation (adoles-
cence, childhood) and wary promises (age comes into i1, not so
much the painter's physical age, but an age, an older expe-
rience, a not particularly clear but very deep root that goes
down inte the perfect black) bur which hides nothing of the
hazards and the snags. If necessary the colours grow dazzling,
even hard 10 bear, the comtainer-stripes streteh and no one
knows if or how far they can take the strain. The artist defies
certain laws that certainly exist on the property of the non-
things, the non-bodies and non-metals created by his formula.
He does not give up the experiment even in extreme cases. No
oite knows whether he is maore a wizard, an artist, a great
histrionic or gambler. For in every gesture, while producing he
causes something else to disappear. He abolishes, for example,
dizziness, passion and pain, as if the treatment were anaesthel-
ic, which it is not. Each operation is done alive and awake,
though nobody areund him likes to remind him of the faci.
Coming and going from hidden terminals — for the most part
nerve fibres — are colours that intercept forms where others do
not expect, ar times producing soft, ambiguous surfaces that
evake perhaps a feeling of affection or familiarity. whereas
they may be connected to the more sensual and less divrnal
memary of secret passages and tissues. Human tisswes, possi-
bly? One of the most hazardous games here is the relation
between inside and owtside. The light-colour operated by will
feall it 1aste) imposes or superimposes a domination from
outside, as if everything were manufactured, complete with
revision, guarantee and control for every product. Bui the
inside? The unconscions inside, the inside-dream, the inside-
howels, the inside mystery, the inside-eves shut, the inside
nightmare, the inside-memaory, the inside-vision, ecstasy, exal-
tation and loss of reason, too, the inside has ity reasons. It
demands 1o be looked for, it demands to exist ar all costs, The
mside is indifferent to the notion of tragedy. The only tragic



memaoria, il dentro-visione, estasi. esaltazione e anche perdi-
ta di ragione, il dentro ha le sue ragioni, Esige di essere
cercato. esige a tatti i costi di esistere. E indifferente, 1l
dentro, alla nozione di tragico. Tragica & solo, se proprio
non & evitabile, una conseguenza, o un incidente fra piani ¢
cose diverse, come un groviglio, un cortocircuite, Qui una
mano lavora a tenere ciascun filo teso nel suo spazio, clascu-
na corrente o fascio di fantasia o ispirazione o lutto. in una
sua slera relativamente serena dove le cose possono appari-
re, mostrarsi, essere viste, essere ricordate. essere misurate
secondo P'ansia, la bellezza, il bisogno,

E cosi certe scosse diventano color, certe idee diventano
gradazione, certi disordini spingono su le forme, certi incubi
si saldano in un rapporio nitido, che potele osservare, e che
sembra pacificante. Una teoria € quello dell®arco costruito
con pietre a secco. In ogni punto c'é storzo. fino all’eccesso.
L'immagine indica armonia. con la determinazione della
forma perfetta, ¢ alla fine persino un sorriso frivolo, come
dopo il salto mortale nel cireo,

No, non ¢ un mondo parallelo alla vita, non € la composi-
Zione astratta rispetto alla figurazione, ed ¢ evidente che non
& uno spandersi di colori che violano per qualche ragione il
controllo,

Il processo ricorda la fantascienza, o un grado diverso di
conoscenzl. Forme passano attraverso le forme ¢ condizioni
muateriali (o cose) riescono @ incontrarsi e a restare insieme
con I'idea, lo stimolo, il ricordo. il pensiero, la meraviglia, in
unat gradazione da elementare a complesso che ¢ insieme
(nervoso) (mentale). lsico (la materialith dei colori) e del
tutto concettuale (le forme e il modo in cui sono destinate ad
esislere).

Freddezza ¢ calore, controllo ¢ immaginazione, superficie ¢
prolondo, calcolo e impeto, sono aleune delle contraddizio-
ni che qui rendono la vita possibile in una serie di reazioni
analoghe a quelle di alcune fisiologie. Per fortuna non esiste
una conclusione. Non si & trovata la formula, il lavoro
continua. 1l difficile rapporto fra dentro e Muon si realizea
ogni volta, ben mascherato da un senso infantile di celebra-
zione e di festa.

New York. giugno 1982

part, if it really is inevitable, is a consequence, or an accident
berween different planes and things, fike a tangled knot, a short
cireuit. Here a hand works to keep each thread in ity space,
each stream or band of fantasy or inspiration or mowrning, in a
refatively peaceful sphere of ity o, wiere things can appear,
show themselves, be seen, remembered aind measured aceord-
g to anxiedy, beaury and need,

Aundd thus certain shocks become colowrs, certain ideas became
gradations, certain disorders push the forms, certain night-
mares are welded into a sharp relation, which you can observe
and which seems soothing. One theory is that of the arch built
af dry stones,

Arf every point there is stress to the point of excess, The image
indicates harmaony, with the determination of the perfect farm,
and ultimarely even a frivofous smile, as after a somersandt ar
the circus.

No, it is not a world parallel 1o fife, it is not abstract compaosi-
tion as opposed jo representation. and plainly it is noi an
expending of colours that for some reason defy control. The
pracess recalls selence fiction, or a differemt degree of knowi-
edge. Forms pass through forms and material condivions (or
things) manage to meet and to stay together with the idea, the
stimudus, the memory, the thoughe, the wonder, in a graduation
Srom elementary 1o complex which is both nervous (mental),
physical (e meteriality of the colowrs) and absolutely concep-
tual (the forms and the way they are destined 1o exist).
Coldness and warmh, control and imagination, surface and
depth, calewlation and impetus. are some of the contradictions
that make life possible ere in a chain of reactions similar to
those of certain physiologies. Luckily therve is no conclusion.
The formula has not been found, work continues. The difficult
refation between inside and outside is achieved every time, well
masked by a ehildlike sense of cefebration and feseivity,

New York, June 1082
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Analisi di una geometria non euclidea

Il lavoro di Eugenio Carmi, mi stimola una analogia con il
sogno ¢ con il lavoro dell'inconscio. Il sogno crea l'inconscio,
come dice Bion, un teatro in cui drammatizzare la relazione
che gli oggetti interni hanno tra loro e con il s¢ e la realta,
Come il sogno crea un suo spazio-tempo in cui le ansie
vengono contenute, cosi Eugenio, con le sue geometrie e |
su0i ritmi crea un tessuto di contenimento delle sue stesse
ansie,

Come dietro i segni ordinati e riproducibili della biologia c'¢ il
disordine imprevedibile del desiderio, cosi dietro le linee e i
colori che si rincorrono con precisione cromatica nelle opere
di Eugenio si nascondono apprensione e irrequitezza, All'or-
dine rassicurante delle linee corrisponde cosi il disordine delle
5L eMOZION.

Ad una lettura pit superliciale la pittura di Eugenio sembre-
rebbe piena di gioia e priva di angoscia. Ma io credo che non
sia proprio cosi, Eugenio mi appare infatti come una persona
apprensiva, a volte angosciata, Un pessimista che nasconde i
suoi sentimenti dietro entusiasmo ¢ ottimismao, Un estroverso
che cerca di coprire la sua profonda timidezza,

exvayy on fhe peyefoanalvees of are
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Analysis of a non-Euclidean geometry

Fugenio Carmi's worle stimulates in me an analogy with
dreams and the work of the unconscious, Dreams create the
unconseions, as Bion says: a theaire in which to dramatize the
relations that internal objects have among themselves and with
the self and reality. Juse as dreams create a space-time where
anxieties are contained, so Eugenio, with his geomerries and
his rhyvthms, creates a fabric of containment for his own
anxicfics.

Just as behind the orderly and reproducible siens of bivlogy Iies
the unpredictable disorder of desive, so behind the fines and
codours that chase each other with chromatic precision in
Eugenio’s works apprehension and restlessness are hidden. The
reassuring order af the fines thus offsets the disorder of s
emoiions.

If tooked at superficially, Eugenio's painting would seem 1o be
jovful and free of anxiety. Bur Idon't think this is quite the
case. Eupenio appears to me in fact to be an apprehensive and
al times an anxious persoin, A pessimist wiho hides his feelings
beneath enthusiasm and optimisn. An extravert who fries to
cover up s basie shyness.



Ritorna cosi Manalogia con il sogno. Una funzione essenziale
di quest’ultimo & quella di neutralizzare l'angosciae le pulsio-
ni di morte, Eugenio con il suo lavoro traforma la sua stessa
angoscia ¢ la neutralizza, L'ansia ¢ il pessimismo scompaiono
dal quadro perché neutralizzati ¢ digeriti-elaborati come in
un sogno che abbia adempiuto alla sua funzione. Le “cosec in
s¢" della realta percettiva di un mondo tormentato ¢ inquieto,
assumono una forma nel suo lavoro che ¢ la forma del suo
pensiero dove domina, come estrema difesa, I'ottimismao ¢ la
tranquillita.

EE suggestiva la serie dei processi che strutturano il lavoro di
Carmi: la condensaziene innanzitutto di colon e di linee ¢ di
lorme che contengono altre forme, lo spostamento collegato
alle funzioni metaforiche del suo disegno, la rrascrizione
simbolica, L'opera di Eugenio & infatti tutta un’opera di segni
che acquisiscono significati simbolici in quanto trascrivono
un contenuto rileribile al suo mondo interno.

Cio non significa che le sue opere non esprimano gioia ¢
solaritd, anz lesprimono sene’altro, ma come risultato di un
lavoro di trasformazione, di distorsione di un contenuto che
si riferisce all’ansia primaria. Quella di Carmi quindi non pud
cssere considerata una pittura veramente otlimisticit.

Lo é indirettamente, specularmente, in quanto trasformazio-
ne riuscita di una situazione interna di polaritd opposta,
Arte come dilesa usata a favore della creativita e dell’amore
per il mondo. In un momento storico capillarmente permeato
dalla morte dove 'arte sembra aver perduto le capacita
miagiche della metamorfosi ¢ si compiaccia anzi di rappresen-
tarla nelle forme pitt inquietanti e perverse, in un momento
dicevo dove la stessa regressione del gesto pittorico ¢ riporta
indietro alla memoria di una angoscia prenatale, Carmi ricsce
a proporre con la forza della semplicita e della evoluzione la
linea perfetta, la limpida geometria ¢ un insieme di interse-
zioni, penetrazioni, debordazioni, interaziom di colori e di
forme per vialfermare con prepotenza il principio della vita,
Contribuisce a questa operazione guello ¢he chiamerei il suo
principio df simmetria, principio che regola ia logica dell’in-
conscio. Per fortuna le leggi che regolano quest’ultima sono
diverse ¢ lontane da quelle della fisica, Non si pud non
richiamarsi qui all’'opera di Matte Blanco che parla di bi-
logica (o doppia logica, simmetrica ¢ asimmetrica o aristote-
lica) nel tentativo di formalizzare le leggi dell’operare umino
che tengono conto dell’inconscio considerato come un insie-
me infinito. E suggestiva una analogia con quesie leggi in
quantoil bisogno di simmetria e di asimmetria, ad un tempo,
nello stesso spazio, come appare nell’'opera di Carmi rappre-
senta un aspetto della struttura bi-logica  simmetrica-

So we come back to the analogy with dreams. One essential
Sunction af dreams is to newtralize the dread and the instinct of
death. With his work Evgenio transforms his own anxiety and
neutralizes it. Anxiety and pessimism vanish from the painting
because they are newtralized and digesited, or elaborared as ina

dream thar has fulfilled its purpose.

The “things in themselves™ af the perceptive reality of a tor-
memted and uneasy world take on g form in his work: the form
af his thought, where optimism and calm are dominant as an
extreme defence.

The series of processes that structure Carmi's work is a most
interesting one: first of all, the condensation of colours and
lines and forms that contain other forms, the displacement
conneeted to the other metaphorical functions of his profect,
the symbolic transcription. Eugenio’s work is in fact com-
pounded of signs that acquire symbolic meanings inasmuch as
they transcribe a comtens refervable 1o his inner world, This
docs not mean that s works do not express joy and sunniness,
indeed they certainly do; bur as the resudi of a transformaiion,
the distortion of a content that refers (o primary anxiety,
Carmi’s painting cannot therefore be considered 1o be truly
aptimistic painting. It is indirectly optimistic, in a specular
way, as the successful rransformation of exacily the opposite
internal situation,

Art as defence wsed in favewr of creativity and lave for the
warld. At a point in history so widely permeated with death,
witere art seems to have lost the magical capacities of meta-
morphosis and indeed rakes pleasure in representing it in the
mast disquicting and perverse forms, at a poind, then, where the
actual regression of the pictorial act takes ws back to the
memory of a prenatal anxiety, Carmi manages to state — with
the strengih of simplicity and evolution — the perfect line, the
limpid geometry of intersections, penctrations, overflowings
and interactions of colonrs and forms, in an irrepressible reaf-
Sirmation of the principle of life.

Conmtributing to this operation is what I would call his principle
of symmetry, a principle which governs the logic of the uncons-
cious, Luckify the lows governing the lateer ave differens and far
removed from those of physics. One cannot help referring here
fa the work of Mate Blanco, wha ralky of bi-logie (or doubie,
svannetrical and asyimneirical or Aristorelian logic), in an
attempt to formalize the laws of himan endeavour which take
inte account the wnconscions as an infinite sel,

An analogy with these laws is fascinaring in that the need for
spmmetry and asynmetry, at once and in the same space, oy
appears in Carmi’s work, represents one aspect of the bi-
logical symmetric-asymmetrie structure of his own -



asimmetrica del suo stesso inconscio.

Ma l'inconscio e la dinamica dei suoi oggetti interni che
obbedisce a queste leggi rimanda ai processi fondanti della
identificazione. La identificazione come processo indispen-
sabile per il costituirsi di ogni frammento di vita mentale
sembra essere 'asse ideale che sostiene tutta 'opera di Euge-
nio. Come un bambino scinde da s¢ e proietta sulla macdre le
sue parti dolorose che devono essere trasformate e private del
loro contenuto di angoscia per essere reintroiettate, cosi le
parti infantili di noi trovano nei cerchi colorati e nelle fanta-
stiche costruzioni gomeltriche di Carmi il contenitore delle
loro ansie. Una opera che nasce come difesa dall’ansia, diven-
ta cosi capace di neutralizzare 'ansia del mondo.

Certo, la conoscenza che emerge dai segnali di Eugenio,
proprio per la loro origine profonda ¢ difensiva, & un proces-
50 lento, labirintico, che ci costringe ad un percorso difficile,
nonostante le apparenze, dove la segnaletica gioiosa ¢ sempli-
ce porta, in realtd, ad un mondo interno problematico e
complesso,

Milano, 20 settembre 1982

conscions. Bui the unconscions, and the dynamics of its inner objects
which obeys these laws, refers back to the founding process of
fdentification.

fdemification as an indispensable process in the constitution of
every fragment of mental life seems 1o be the ideal axis sup-
porting the whole of Eugenio’s owipur. Just as a child spliis
Sfrom itselfand prajects on to its mother its painful paris, wihich
heve ro be transformed and deprived of their anxfety-content in
order to be re-introfected, so the infantile paris of us find in
Carmi’s coloured circles and in his fantastic geametric con-
structions the container of their anxiciies.

A waork borimas a defence against anxiety thus becomes capable
af newtralizing the world's anxiery.

(3 course, the knowledee which emerges from Eugenio’s signs,
due precisely 1o their profound and defensive origin, is that of a
stow, labyrinthine process. It forces us along a paih which is,
despite appearances, a difficult one, where the joyful and
simple system of direction signs leads, in actual fact, 1o a
problematical and complex inner world,

Milan, Seprember 1982
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Le jute

Da una generazione Eugenio Carmi ¢i ripropone 'O di
Giotto. L'aneddoto o la leggenda attribuita al padre della
pittura italiana conlerma autoritd del cerchio, cosi come Ia
suprema visione del suo contemporaneo e amico padre della
lingua italiana che nei cerchi finali della Divina Commedia
scorge la rivelazione di Dio.

Euclide ¢ Apollonio ¢i dicono che cerchio & la sexione di un
cono lagliato da piano perpendicolare all*asse, caso limite di
infinite ellissi, insomma Pellissi ridotta alla perfetta semplici-
ta quandao il centro ¢ i due fuochi ne divengano il medesimo
punto; pocticamente esprime l'indeterminazione perché é
uguale in tutte le direzioni, il suo contorno, la circonferenza,
essendo il luogo dei punti ugualmente distanti da un punto.
Dal cerchio guardiamo in alto, in basso, a destra e a sinistra
con invito equanime.

E la “figura™ ideale. Incidentalmente, una pittura di cerchi
conlerma quanto sia inesatto il linguaggio di chi si sforza di
tradurre in parole "arte visiva, ¢ la divide in arte astratta e
*“figurativa™, Le figure geometriche sono figure per eccellen-
za. Eugenio Carmi reagisce alla loro staticitd classica con i

Come giornnlisto, & natocon il mezzo eletironico: le
sue attivitd per giomali e nviste, benehé regquenti ed
esercitate in varie parti del mondo, sono state sem-
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Jute canvas

For a generation Eugenio Carmi has been redeveloping Gioi-
fo's O,

The anecdote, or legend, anributed 10 the father of Iralian
painting confirms the authority of the circle, as does the
supreme vision of his contemporary and friend, the father of
e frelian language, who, in the final circles of the Divine
Comedy, glimpses the revelation of God,

Euclid and Apollonius 1ell us thar a circle is the section of a
cone cul fron a plane perpendicular to its axis, an exireme case
of infinite ellipses: the ellipse, in short, reduced to perfect
stmplicity when the centre and the two focuses become the
same point. Poctivallv, it expresses indetermination since i ix
equal in all divections, its boundary, the circemference, corres-
ponding to points equidistant from a central point. The circle
invites us to look serenely up, down, right and lefi.

It is the ideal “figure”. Incideniallv, a painting of circles
confiriis how inexact is the language of those who sirive 1o
transtate visual art into words, and divide it imto abstract and
“fieurative”. Geometric figures are figures par excellence.
Eugenio Carmi reacts fo their classically siavie guality with



colori. Sono i neri, i verdi, i rossi, gli azzurri che benché tirati
con la riga ad attraversare la traccia del compasso si rendono
irrequicti 'un 'altro; un colore ha la proprieta di alterare il
vitlore di quello che gli sta accanto, di educare volta per volia
I"'occhio a guardare diversamente ¢ il cervello e 'animo a
reagire diversamente, e Carmi sfrutta a oltranza tali proble-
mi e soluzioni di ottica e di psicologia.

Questa volta giunge con una novita: la juta. Erta, morbida,
ruvida la tela di juta € la pit difficile a dominarsi dai pittori, e
ci vuole una pittura geometrica, ridotta alla sempliciti del
cerchio e delle rette parallele per non risentire della sua
grossolanita, appunto la pittura di Eugenio Carmi il quale
ha scoperto una strana, ironica parentela fra la nuova mate-
ria affrontata e gli acrilici che vi stende sopra; una parentela
come guella dei fratellastri e delle sorellastre, e con la juta le
sue opere diventano, oltre che geometriche, materiche.

Si direbbe che la plasticitd della juta invita tattilmente alla
terza dimensione ¢ Carmi, analista delle superfici, le vede
vibrare nello spazio,

La pittura su juta mantiene le qualita dell’affresco, ravvici-
nato tuttavia allo spettatore sicché questo ne studii e goda la
fattura: Carmi introduce lo sfondo nel dialogo come gia
facevano della tela non preparata per esempio gli impressio-
nisti napoletani, ¢ cittamo Dalbono. La juta & dura come le
vele o | manti dei beduini: ecco perché i il sapore del
bassorilievo, quello del sughero di cui si fanno i tappi perché
¢ legno che respira, il mistero, la sensualitd dei por, la terra
arata, i pagliericei, le cortecce. Perché i pittori antichi dipin-
gevano sul legno, e su legni diversi, oppure sul rame? Larte,
¢ stato detto, € spesso una lotta fra spirito ¢ materia, la
ricerca, diceva Michelangelo, della statua che il marmo na-
sconde dentro di s¢, sicché la materia sia pure quale antago-
Nista & sempre essenziale; e per Partista avere a che fare con
una data materia ¢ un affare serio, e gli impone una scelta.
Ecco che Eugenio Carmi questa volta sceglie la juta: € pianta
di uso antico, nativa del Bangladesh, che ha abbondante-
mente allignato in Brasile, la cui fibra ¢ seconda solo al
cotone come consumo tra i filati. Furono gli scozzesi, gente
economa ¢ dal gran senso degli affari, che primi adoperaro-
no la juta fino ad allora impiegata nei cordami, nella tessitu-
ra. E tappezzeria di moda, apprezzata per la sua eleganza
rustica. Far si che i colori le aderiscano richiede una certa
pratica, ¢ impegna il pittore a decisioni nette: ma, quando
una data tinta le aderisce, acquista un peso pit solenne che
non sulle tele normali o su tavola,

Forse sono le eclissi che hanno insegnato a Carmi il dramma
det suoi cerchi ¢ pil in generale delle sue superfici quando

colours. It is the blacks, the greens, the redy, and the light blues
wihich, though drawn by a ruler 1o cross the compass radius,
make each other uneasy; one colour has the property 1o alter
the value of the one next 1o it, 1o educate the eve cach time to
ook differently, the brain and the mind to react differently;
and Carmi heavily exploits these optical and psychological
probiems and solurions.

This time he has brought a novelty: jute. Stff, soft and rough,
Jurte canvas is the most difficult for painters 1o masier, and it
takes a geomeltric painting, reduced to the simplicity of circles
and parallel lines, not 1o feel the effects of its coarseness; it
takes, in facr, the painting of Eugenio Carmi, who hays disco-
vered a strange, fronic kinship between the new material
tackled and ihe acrylics which he spready on it a kinship like
that of half-brothers and half=sisters. With jute moreover, hiv
works hecome textural as well as geomerric.

The plasticity of jute would seem 1o extend a tactile invitation
to the third dimension, and Carmi, an analyst of surfaces,
wateltes tem vibrate in space.

Painting on jute maintains the quality of a fresco, brought
closer however to the spectator, so that he can study and enjoy
s workmanship, Carmi introduces a backeloth into the dig-
logue, as for example the Neapolitan impressionists did — and
! mention Dalthono — with unsized canvas. Jute is hard, like
sails or beduin cloaks; which is why it suggesis the effect of a
bas-relief, of the cork used for bottles because it is a wood that
breathes, with the mysiery and the sensuality of pores,
ploughed fields, haystacks and bark. Why did classical pain-
ters paint on wood, and on different woody, or on copper? Ar, it
has been said, is often a struggle bevween mind and matter; the
search, Michelangelo said, for the statue which the marble
hides within it. So the material, albeit as the antagonisi, is
alwayy essential; and for the ariist, having to do with a given
material is a serious business that imposes a choice upon hins.
So this time Eugenio Carmi has chosen jute. A plant of ancient
use, native to Bangladesh, it flourished abundandy in Brazil
and its fibre is second only 1o cotton in yarn consumption. It
was the Scots, a canny people with a keen eye for business, whe
were the first to adopt jute, which had previously been used
only for rope-making, in their weaving. It makes fashionable
wall-covering, appreciated for fis rustic elesance. To pet co-
lours to adhere to it requires a certain amount of practice and
involves the painter in definite decisions: but, when a particular
shade does adliere 1o i1, it acquires a more solemn sireneth than
eir normal canvases or on woud,

Mayvbe it is eclipses that have raught Carmi the drama of his
circles and more generally of his surfaces when others intersect



altre le intersecano; oppure le galassic ¢ 1 planet in viiggio,
nel quale caso 1 quadn e gl arazzi suoi anziché astrazioni
diventano, in senso letterale, orbite che in natura si concepi-
scono solo idealmente, Fatte segno concreto. Se queste orbi-
te, o certi guadran del tipo che Malevich volle come marca
del suo “*suprematismo™, si incontrano ¢ scontrano fra loro,
producono iridi disciplinate, prolungamento dell’una figura
nel corpo dell’altra ¢ reciprocamente. e dettano un’originale
prosodia,

Roma, giugno 1982

them or travelling galaxtes and planers, nowlifch case Tis
paintings and tapestries, instead of abstractions, become, ina
Ireral sense, orlies wiich in nature are conceived only ideally,
but now become concrere signs, If these orbits, or certain
syuares of the Kinl created by Malevieh as the brand-meark of
his “supremarisen”, meet and clash, produce disciplined rain-
baws, the extension of one fieure into the body of another and
recipracally, they dictate an ovigingl prosedy.

Rome, June 1982
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