ttraverso le finestre della sua casa mi- LA MIA CASA, LA MIA V'TA:

lanese, affacciata sul caos di Porta Ti-
cinese, Eugenio Carmi scorge tante EUGENIO CARM|
cose: quello che c¢’¢ e quello che &
nascosto, il presente e il passato.Vede
la basilica di Sant’Eustorgio, uno de-
gli angol piu suggestivi della Milano del tem-
po che fu, e I'andirivieni del traffico in piazza
AXIV Maggio, punto nevralgico della citea, la
cui petulanza é attutita dai doppi vetri. Vede
un segmento della Milano di ieri, ancora bel-
la, e uno squarcio di quella di oggi, anonima.
«S1 discute tanto dell'inquinamento da gas di
scaricow, afferma risentito, «e nessuno si sof-
ferma a meditare sulla spazzatura visiva che
soffoca le nostre citta. Eppure 'inquinamento
visivo ¢ all’origine di tutti gli altri mali. Pud
infettare la mente».
Al margine del campo visivo, nel grigiore, si
intravede un’ansa del Naviglio Grande. E
Carmi si rammarica: «Lo sa perché Milano &
cosi brutta? Perché manca la componente ac-
quatica. D1 citta ne ho viste tante in vita mia,
grandi e piccole, e tutte hanno un fiume, un
lago, un mare. Qui niente. Non si pud certo
chiamare fiume quella pozzanghera laggiu. E
pensare che una volta Milano era diversa. Ho
visto alcune fotografie degli anni Trenta: una
citta bellissima in cui I'acqua ¢’era e si respira-
va ancora |'aria di Leonardo».
Che sia uno sfogo dettato dalla nostalgia per
la cited natale, Genova, e la sua luce tersa? No.
Carmi, 77 anni portati con piglio giovanile,
uno dei maestri dell’astrattismo, infaticabile
inventore di immagini, non ama specchiarsi
nelle rimembranze. Sa bene che il passato &
un paese imperfetto.
Ci tiene a sotrolinearlo: «Naturalmente stia-
mo parlando dell’aspetto visivo. Per il resto, io
a Milano sto bene. Ci vivo da quasi trent’anni
e non soffro di nostalgia. E poi ho la mia casa,
dove il rapporto interno-esterno & ben dosato
e la luce non manca mai, neppure d’invernon.
All'indomani della pubblicazione della bellis-
sima monografia firmata da Umberto Eco e

IL PAS :

e un paese imperfetto

I grande artista non ama specchiarsi nei ricordi e la sua instancabile vena
creativa propone incessantemente nuove immagini ed emozioni.
Come la sua casa, dove barocco e astrattismo, antico e moderno, S
armonizzano in un'invisibile geometria, e gli ambienti sono privi di porte.
«Le cose belle stanno sempre bene insieme», dice
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Sotto, il celebre pittore nel suo studio: uno
schizzo, un tratto piu deciso, un po' di

colore e dal nulla nasce una nuova creatura.

In basso, il soggiorno con il tavolo da
pranzo. Nella pagina accanto, GCarmi posa
davanti alle sue opere; in basso, ancora

il soggiorno e tutt'attorno i quadri
dell’artista in evidenza con giochi di luce.

Ciascuno interpreta la realta secondo i propri codici. Gosi il mondo

Duncan Macmillan (Edizioni
I’ Agrifoglio, sponsor la Banca
Carige di Genova; reperibile nel-
le librerie, L. 150.000) e della no-
tizia che un museo di New York
sta preparando una grande anto-
logica di Carmi, chi scrive aveva
chiesto all’artista di fargh da gui-
da nella sua originalissima casa.
Ha accettato. Ma Carmu é fatto a
modo suo. Squisito ospite e pessi-
Mo clcerone.

«Non vorrei ricadere in certe ro-
manticherie sul rapporto tra casa
e artista», afferma con gentlezza.
«Il fatto & che non amo parlare di
me e delle mie cose. Posso solo
dire che questa ¢ la casa che amo.
E una casa del Sei-Settecento.
Mio figlio, architetto, I'ha ristrut-
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turata. Ha eliminato le controsof-
fittature e ha portato alla luce le
vecchie travi in legno. General-
mente ¢ mia mogle Kiky a occu-
parsi di tutto. E lei che dispone i
quadri e gli oggetti. Ma, dato che
abbiamo gusti molto simili, qui
sto benissimo. Questa ¢ la casa che
voglio e sento mia. E, d’altronde,
se anche provassi a spiegare, a che
cosa servirebbe? Le parole sono
cosi limitate di fronte alle cose!».
Non resta che lasciar vagare lo
sguardo, in cerca di tracce, di foto-
grammi fulminei: una scultura di
Arnaldo Pomodoro, una ceramica
di Emanuele Luzzau («un carissi-
mo amico, I'unico grande artista
che sia rimasto a Genova»), un’al-
tra piccola ceramica che rappre-
senta Ponzio Pilato mentre si lava
le mani («opera di Umberto
Piombino, un artista poco cono-
sciuto oltre 1 confimi di Genova;
'ha fatta quando € nata Valentina,
la mia figlia piu piccola») e, appesi
al muro, alcuni rilievi finissimi,
d’un candore ipnotico: «Belli, non
¢ vero? Sono opera di Kiky. Ha
fatto alcune mostre, ma & un tpo
riservato, preferisce tenere le cose
per sé. E bravissima a disegnare
gioielli. Adesso sta lavorando nella
mansarda, al piano di sopra. Fa
prove di velatura con stoffe bian-
che e colorate...». Nella penombra
della zona pranzo spunta un deli-
cato ovale di donna, con due
grandi occhi azzurri: & lei, Kiky
Vices Vinci, in un ritratto che
Carmi dipinse nel 1951.
L’interno € spazioso, arredato in
modo semplice, ridotto all’essen-
ziale. Fu Gillo Dorfles, quando
Carmi era all'inizio della parabola
artistica, a cogliere nella sua opera
una sensibilita zen. E adesso sem-

bra che quell’eco si rifletta nel
bianco degli intonaci, nei mobili
dalle superfici levigate e dalle sca-
nalature sobrie. Una specchiera
piemontese del Seicento, eredita
di famiglia, e un quadro dello stes-
so Carmi, Tensione con quadrati in
fuga; un massiccio armadio scovato
nel magazzino di un falegname
genovese e, sulla libreria, un pic-
colo carretto siciliano portato in
dono da Pomodoro.

Barocco e astrattismo, antico e
moderno. Tutto si armonizza in
un'invisibile geometria. Forse a
causa della continuita spaziale,
'assenza di porte e barriere con-
venzionali, o forse perché, come
suggerisce il padrone di casa, «le
cose belle stanno sempre bene in-







Non tutti reagiscono ai messaggi
dell’arte, percheé chi non é
preparato non vede, non puo vedere

s

sieme». Lo stesso accade per 1 co-
lori. E come se il bianco, combi-
nandosi con cromatisimi brillant,
diffondesse attorno una luce te-
nue, uniforme.

E questa quiete serena, forse, che
induce Carmi a occupare le po-
che ore libere nella lettura. In sog-
giorno, sul lungo sofa, c’e¢ un libro
dell’amato Elias Canett, La lingua
salvata. Alle spalle, gh scaffali sono
affollati di volumi. «Certo, 1 libri
d’arte non mancanor, puntualizza
1l Maestro, «pero raramente li leg-
go. Sono talmente noiosi. Piutto-
sto sono molto interessato ai sag-
a1, filosofici e scientifici, che s1 OC-
cupano della mente umana. E un
tema che mi attrae e di cui mi ca-
pita spesso di parlare con gl ami-
c1, per esempio con Mauro Man-
cia, che per mestiere, € un noto
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neurofisiologo e psicoanalista, in-
daga sulla mente e sul sogno».
Tanto ¢ restio a raccontare di se,
tanto ama soffermarsi sui segreti
della percezione e del mondo ce-
rebrale. Cosi, davann all'interlo-
cutore, Carmu srotola una catena
di immagini infinitesimali: «Oggi
sono tutti abbaghati dal mito del
computer. Pochi sanno che, al
confronto, la nostra mente e un si-
stema assai piu complesso. E pro-
prio in questa complessita bisogna
cercare la chiave del mistero: per-
ché qualcuno passa davanti a
un’opera d’arte € nemmeno la ve-
de, mentre un altro ne resta am-
maliato?».

Affascinato dagli enigmi che co-
stellano 1l mondo della visualita,
Carmi invita al viaggio in un de-
dalo di microcircuiti: «Spesso c1 s1

dimentica che 'occhio non é che
uno strumento per trasmettere,
una macchina fotografica. Capta
I'immagine. E attraverso la pupilla
la passa alla retina. Ma il bello vie-
ne nell’attimo in cui I'immagine
viene trasformata in codice e in-
canalata attraverso un groviglio di
reti nervose. E a questo punto che
scatta la differenza col computer.
Noi abbiamo possibilita percetti-
ve 1mpensabili per 1 terminali
elettronici. Archiviamo le infor-
mazioni nella corteccia cerebrale
sulla base delle memorie accumu-
late fin da bambini, in parole po-
vere corredandole con un giudi-
Z10»,

E allora che significato hanno i
fantasiosi arabeschi e 1 nitidi colo-
r1 delle sue tele? E questa la sem-
bianza della civilta ipertecnologi-
ca secondo Eugenio Carmi? Il
Maestro illustra il corollario del
teorema: «E finito il tempo del
pittore con 1l basco e la tavolozza,
che dalla finestrella della sua man-
sarda vedeva un mondo piccolo
piccolo. Oggi il panorama ¢ sfac-
cettato, infinito. Sta all’artista
mettere a fuoco cido che accade
sotto la superficie delle cose. E
siccome ciascuno interpreta la
realta secondo 1 propri codici, po-
trei dire che il mondo dei miei
quadri altro non ¢ che il riflesso
del mio paesaggio interno. Un
paesaggio preciso e solare che, a
sentire Mancia, maschera e subli-
ma la mia natura ansiosa. Chissa,
puo darsils,

Sembra elusivo, un uomo ermeti-
co. E invece no. Semplicemente,
Carmu preferisce lasciarsi scoprire
a poco a poco, indirettamente: par-
tendo dal quadro per arrivare al-
I'lo, dall’universo dell’arte a quel-
lo dei graffiti interiori, dall’ansia
alla giocosita. Stabilita la giusta
prospettiva, non si ritrae piu in se
stesso. Ama raccontare. Con lo
sguardo rapido di un adolescente.
Racconta I'incontro con Felice
Casorati, quarant’anni addietro:
«Era venuto a Genova per una
conferenza. Alla fine mu feci co-
raggio e lo avvicinai: " Maestro, nu
farebbe molto piacere frequentare
il suo studio”. Si fece vivo dopo
tre mesi:“Venga pure”. Mio padre
s1 Mostro preoccupato per i rischi
a1 quali andavo incontro sceglien-
do di fare il pittore, ma non mi
ostacolo. Deciso ma affettuoso nu
disse: “Ti1 dardo diecimila lire al
mese cosl almeno non dovrai
dormire sotto 1 ponti”. Nell'ate-
lier torinese trascorsi due anni.
Oltre che un artista straordinario,
Casoran era un gran signore. E un



Oltre a essere uno dei pid grandi pittori
astrattisti, Carmi realizza anche gioielli.
Sopra & nel suo studio; a destra, due
collane in oro, argento e smalto. Nella
pagina accanto, due angoli del salotto.

ottimo insegnante. Ci assegnava
de1 compiti, per esempio dipin-
oLIG una natura morca, ma nor
ritoccava mai i quadri dei suoi al-
lievi. S1 limitava a dare suggeri-
ImMerntl preziosis,

E dopo Casorati sfilano altr1 per-
sonaggi eccentrici e famosi che
Carmu ha incontrato nella sua av-
ventura artistica: 1 tempi felici di
Boccadasse, 1l borgo di pescatori
dove nel 1963, in un ex deposito
di carbone, a un passo dal mare,
aveva allestito una galleria auto-
gestita in cooperativa e col suo
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entusiasmo aveva attirato Max Bill
e Konrad Wachsmann, Vasarely e
Lohse, Fontana ¢ Pomodoro, Do-
razio e Baj. E, tra un flash e I'altro,
racconta anche di un certo Um-
berto Eco, la superstar che con
Carmi ha avuto occasione di lavo-
rare (scrivendo tre hibri per ragazzi
e collaborando a Stripsedy, 1966,
un gustoso spettacolo fumettisti-
u::-} su Carmi ha scritto le pagine
pilu intense.

«Quando ero responsabile del-
'immagine all'lralsider di Geno-
va, lessi alcune sue opere. Mi inte-
ressarono moltissimo. E gl telefo-
nai. Ci incontrammo da Bompia-
ni, dove lui lavorava allora. Fu
I'imiz1o di un'amicizia vera. Oggi
ci vediamo raramente, ma ci sen-
tiamo per telefono. Non parliamo
mai di pittura. “La sai 'ultima

sul...? :le nostre conversazioni ini-
ziano quasi sempre cosi. Comun-
que devo dire che e un personag-
gio unico, uno dei1 pochi che
guarda e vede. Fino all'eccesson.
Eco ha uno sguardo prensile, ad-
destratissimo, € una memoria pro-
digiosa. Trasforma I'immagine in
creativita. «Leggendo le sue ope-
rev, afferma Carmi, «s1 percepisce
subito la sua dote pia grande: la
chiarezza. Certi scrittori impiega-
no pagine per spiegare un concet-
to; a lui bastano tre righe. Il che
non vuol dire che 10 capisca tutto
quello che scrive. E lui lo sa.
Quando nu fece la dedica al Trar-
tato di semiotica generale, aggiunse a
VOCC L'hL’ dVEWVD TTIESS0) ]1.'3' crocetce
su alcuni capitoli. “Gli altri non Ii
capiresti”, mi disse scherzandon.
Massimo Dini
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